“塞缪尔，我为了娶你，被家族除名，失去了继承权。我每天在这个‘温室’里等你回家，而你甚至不记得今天是我们的结婚纪念日。”
“我不明白痛苦吗？我的痛苦就是你。”
塞缪尔的表情有一瞬间的动摇，但很快重新凝固。
“感情不能改变世界，尤金。只有权力可以。”
“那么权力改变你了吗？”尤金问。
“它让你变成什么样了，塞缪尔？”
“你还记得那个在老橡树下发誓要保护我的虫吗？还是说，那也只是你计划的一部分？”
长久的沉默。
车内的温控系统发出轻微的嗡鸣。
远处传来宅邸管家准备迎接的脚步声。
塞缪尔转过头，不再看尤金。
他的侧脸线条紧绷，像是大理石雕塑。
“莱尔是个不错的选择。”他说，声音恢复了平静。
“他会是一个合格的雌侍，而且他喜欢你，这会让事情简单很多。”
尤金闭上眼。
他感到某种东西在体内彻底破碎，沉入再也打捞不起的深渊。
“如果我说不呢？”他最后问道。
塞缪尔终于看向他。
那双尤金曾经喜欢的，在星空下闪闪发亮的眼睛，此刻深如寒潭。
“你会答应的。”塞缪尔说。
“因为这是‘正确’的事。因为你们雄虫都是这样，不是吗？”
“永远想要更多，永远不懂满足。多一个漂亮的雌侍对你有什么损失呢？”
空气被抽空了。
尤金张开嘴，却发不出声音。
他从不知，原来他在塞缪尔眼里是这样的虫。
但他看着塞缪尔的眼睛，在那里面找不到一丝熟悉的温度。
只有冰冷的评估，那是属于政治家的眼神。
于是尤金明白了。
这不是一时气话，这是塞缪尔内心深处的真实想法。
在塞缪尔眼中，尤金和这个腐朽制度的所有受益者，本质上并无不同。
脚步声近了，管家恭敬地站在车外等待。
尤金深吸一口气，睁开眼睛。
他感到一种奇怪的平静，像是高烧退去后的虚脱，又像是从悬崖坠落的释然。
“好，”他说，“我娶。”
塞缪尔的表情松动了。
“很好。”塞缪尔说，语气缓和下来，“我知道你会理解的。”
尤金没有回答。
他推开车门，夜晚微凉的空气涌入车内。
宅邸的灯火温暖明亮，像极了他们新婚第一夜时的样子。
那天晚上塞缪尔曾紧紧抱着他，说：“尤金，你是我的光，答应我，永远不要离开。”
尤金答应了。
他那时相信，永远是真的。
尤金脚步平稳，背脊挺直，塞缪尔跟在他身后半步，已经开始用通讯器安排与维特议员的会面。
在踏入大门的前一刻，尤金抬头看了一眼夜空。
首都星的光污染让星星稀疏难辨，但他还是找到了天鹰座最亮的那颗星。
小时候，塞缪尔曾指着那颗星说：“那是我们的星，尤金。无论我们在哪里，只要看着它，就能找到彼此。”
尤金看着那颗星，然后移开目光。
他走进屋内，没有回头。
管家恭敬地鞠躬：“欢迎回家，阁下。晚餐已经——”
“不用了，”尤金说，“我不饿。”
他走上旋转楼梯，脚步声在空旷的大厅里回响。
塞缪尔在一楼停下了，大概是要去书房继续工作。
尤金走到二楼走廊的窗前，再次看向夜空。那颗星还在那里，孤独地闪耀着。
他抬手，轻轻触碰冰冷的玻璃。
再见。
他对那颗星星说。
回到卧室的尤金，静静站在落地窗前，通讯器的震动打断了他的思绪。
屏幕上显示着“莱尔·维特”的名字。
尤金犹豫了片刻，还是接通了。
“尤金阁下，希望没有打扰您休息。”
莱尔的声音透过听筒传来，比记忆中更加温柔。