后来那张照片一直摆在谢南康床头，两个孩子，一个坐着，一个站着，中间立着一个围着羊绒围巾的雪人。
谢微在照片里拘谨地抿着嘴，谢南康却笑得很开心。
那是谢微记忆中，谢南康为数不多的、毫无阴霾的笑容。
【我想你会的，虽然你很讨厌我，但你是个好人。】
【正因为你是个好人，才会和我这个病秧子纠缠这么多年。】
谢微呼吸一滞，几乎要撕碎信纸，却强迫自己继续往下看。
【那么现在，我恭喜你，终于获得了真正的自由。】
【最后几天，我把我们小时候去过的地方都走了一遍，我想我应该是没有遗憾了。】
【我为你准备了一份礼物，但是我自己也不知道他什么时候会被送到你手中。】
【也许是明天，也许是后天，也许永远不会。】
礼物？什么礼物？
谢微下意识环顾书房，没有任何新添的东西。
【抱歉，就让我自私这一回吧，我不想让你忘了我。】
谢微的喉咙里发出一声极轻的、类似呛笑的气音。
忘了他？怎么可能忘了？
这个人的存在早已刻进他的骨血里，成为他呼吸的一部分。
从七岁到三十一岁，二十四年，他人生三分之二的长度都与谢南康绑在一起。
【再见，谢微，祝你幸福，找到真心爱你的人。】
【如果摔倒了，那就坐会儿吧，你不必那么要强。】
【我不再是你的枷锁，大胆的去追求属于你的未来。】
【我先帮你探探路，不要太早来找我呀，不过你应该也不会。】
【葬礼上别笑出声，给我留点面子。】
信到这里结束了。
没有落款，没有日期，就像谢南康一贯的风格。
安静地来，安静地走，连告别都轻得像叹息。
谢微盯着最后那行字：“不要太早来找我呀，不过你应该也不会。”
他忽然低低地笑起来。
笑声在空旷的书房里回荡，他死死按住拿着信纸的那只手腕。
手在剧烈颤抖，连带着信纸发出簌簌的哀鸣，可是根本控制不了。
腕骨处传来刺痛，是他用力过猛，指甲嵌进了皮肤里。
他没有流泪，反而扯出了一个狰狞的冷笑。
“谢南康，”他对着空荡荡的房间说，声音平静得可怕，“你真是个懦夫。”
窗外的雪越下越大，扑在玻璃上，发出细碎的沙沙声。
“当面道别都不敢吗？”谢微继续说，像是真的在质问某个看不见的人。
“谁会想你？谁会找你？等我收到了礼物，第一时间就把它扔了。”
“总是这么擅作主张。”谢微喃喃道，声音发颤，“总是这么自以为是……”
他猛地攥紧信纸，纸张发出不堪重负的呻吟。
“死了还要阴魂不散，凭什么？！”
“凭什么？！”
最后三个字是吼出来的，嘶哑破碎，在空气中炸开。
谢微的身体沿着墙壁滑下去，最终跌坐在冰冷的地板上。
他仍然捏着那封信，另一只手却捂住了眼睛，肩膀控制不住地耸动。
“太幼稚了……”他还在笑，“小孩子才玩的把戏……”
他不知道自己在地板上坐了多久。
雪停了，暮色四合，书房陷入半明半暗的混沌。
窗外偶尔传来汽车驶过的声音，遥远得像另一个世界。
直到手机响起。
第一遍，他没接。
第二遍，铃声固执地响着。
谢微机械地摸出手机，屏幕显示“李秘书”，是谢家的管家。
他按下接听，喉咙干涩得发不出声音。
“小谢先生，”李秘书的声音从听筒里传来，“请您来一趟医院……”
后面的话谢微没听清。
他挂断电话，摇摇晃晃地站起身。
经过玄关时，他瞥见那个还没来得及打开的行李箱，以及随手放在柜子上的丝绒表盒。
表盒是深蓝色的，印着品牌标志。
多可笑，他还给那个人准备礼物。
他根本就不配。
医院走廊长得没有尽头，谢微没说话，只是盯着那扇门。
“老爷和夫人那边……”李秘书的声音更低了，“夫人晕过去两次，老爷在陪她，他们……暂时不想见您。”