“京市一…京市第一人民医院…急诊科…”
“走！”李文杰不再多问，用力揽住他的肩膀，半扶半拽地带着他朝停车场快步走去。
医院走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷的白炽灯光将四周照得一片惨白，也照得林今白脸上毫无血色。
他和李文杰几乎是一路冲到了抢救室门口的。
时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都成了煎熬。
林今白僵直地站在门口，目光死死盯着那扇门上方“手术中”三个猩红的字，仿佛要将它看穿。
他的拳头不自觉地紧握着，指甲深深嵌进掌心，他却感觉不到丝毫疼痛。
脑海里不受控制地闪过无数画面，乔青通红的眼眶，他苦涩的笑，摔碎的碗碟，还有他泼出去的那杯水……
每一个画面都像鞭子一样抽打在他的神经上。
李文杰看着他这副失魂落魄的样子，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默拍了拍他的肩膀，递给他一瓶刚买的水。
林今白毫无反应，那瓶水在他手里冰凉，却远不及他心底泛起的寒意。
一个多小时，漫长得像一个世纪。
终于，那扇沉重的门“咔哒”一声开了。
穿着绿色手术服的医生略显疲惫地走出来。
林今白几乎是扑过去的，声音嘶哑干涩：“医生，他怎么样？”
李文杰也立刻围了上来。
医生摘下滑到鼻梁的口罩，语气带着一丝如释重负：
“手术很成功。患者非常幸运，撞击看起来严重，但基本都是外伤和一些骨折，重要脏器没有受到致命损伤，颅内也没有发现严重出血。算是万幸了，接下来需要好好静养。”
悬在心头的那把刀终于落下，林今白腿一软，踉跄了一下，被李文杰及时扶住。
他长长地、颤抖地吁出一口气，这才发现自己刚才一直屏着呼吸，胸口闷得发疼。
一种劫后余生的虚脱感席卷全身。
很快，乔青被护士从抢救室里推了出来。
他躺在移动病床上，脸色苍白得像一张被揉皱的纸，毫无生气。
额角贴着纱布，裸露在外的胳膊和脖颈能看到清晰的擦伤和淤青。
一只手臂被打上了石膏固定在胸前。
他闭着眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脆弱得仿佛一碰即碎。
林今白的目光贪婪地追随着那张熟悉又陌生的睡颜，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。
他下意识地想伸手去碰碰乔青的脸，指尖却在即将触及时猛地缩回，仿佛那苍白的皮肤带着灼人的温度。
“麻烦安排一间vip病房，要安静点的，谢谢。”
林今白转向护士，声音依旧有些发紧，但已经恢复了惯常的冷静疏离。
李文杰看着林今白瞬间切换的状态，心里明镜似的。
他主动开口：“我去买住院要用的东西，洗漱用品、拖鞋、毛巾什么的，顺便看看有什么营养品可以买。你在这儿守着。”
林今白点了点头，目光却一秒都没有离开被推向电梯的移动病床。
vip病房确实安静许多，宽敞的单人间，设施齐全。
窗外是沉沉的夜色，只有远处城市的霓虹无声闪烁。
护士将乔青安置好，调整好输液管，又交代了几句注意事项便离开了。
房间里只剩下他们两人。
林今白轻轻搬过椅子，在病床边坐下。
房间里静得只能听到医疗仪器规律的“滴滴”声，以及乔青微弱而平稳的呼吸声。
这声音奇异地安抚了他焦灼的神经，却又带来了更深沉的酸楚。
他这才有机会，在脱离了争吵的激烈和突如其来的恐慌后，第一次如此清晰地、仔细地审视乔青。
乔青好像瘦了。
即使在昏睡中，他的眉宇间似乎也凝结着一丝化不开的疲惫和郁结。
是因为自己吗？林今白不由自主地想。
他想起了李文杰在酒吧里说的话。
“人家伺候你十几年了……”
“你对乔青太残忍了……”
“如果他跟别人在一起你能接受吗……”
那些他之前刻意忽略的话语，此刻像潮水般涌上心头，带来溺水般的窒息感。
他看着乔青打着石膏的手臂，想起这双手为他烹饪饭菜，为他熨烫西装，为他收拾出差的行李。
在无数个他伏案工作的深夜，为他递上热牛奶。
他看着乔青苍白的嘴唇，想起这双唇，也曾在今晚，带着绝望和哽咽，向他述说着喜欢。
“从高中到现在……”
乔青当时通红着眼睛的样子，清晰地浮现在眼前。