程戈张了张嘴，想说什么。
可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他只是看着那双眼睛，眼泪不停地往下掉。
云珣雩看着他，看了很久。
然后他侧过脸，那只手慢慢抬起来，艰难地用袖子挡住自己的脸。
动作很慢，很轻，像是每动一下都要用尽全身的力气。
程戈愣住了，他俯下脑袋，小心翼翼地轻唤他的名字。
“云珣雩……”
云珣雩的声音从袖子后面传来，气若游丝，轻得像是要被夜风吹散。
“如今……我形容憔悴……”
他的手指微微蜷缩，攥着那截袖子，攥得很紧。
“……卿卿莫看。”
程戈的眼泪一下子涌了出来，他伸出手，轻轻握住那只挡着脸的手。
那手腕纱布还缠在上面，已经被血浸透，湿漉漉的。
他把那只手从脸上拿下来，握在掌心里。
“看。”他的声音沙哑，却一字一字清清楚楚，“我就要看。”
云珣雩的睫毛颤了颤，程戈低下头，把脸凑得很近。
近得能看清他眼睫上沾着的泪光，近得能看清他嘴唇上那些干裂的口子。
云珣雩眼睛半阖着，嘴角轻轻翘了一下，带着轻微的气音。
“……卿卿……怕是……更瞧不上我了。”
程戈抽了抽鼻子。
“怎么会。”他的声音还带着丝丝鼻音，却努力稳住，“我眼瞎心盲，平日看大黄都眉清目秀。”
他顿了顿，抬手摩挲了几下云珣雩的脸颊，皮肤冰凉，摸得很轻。
“而且，”他说，声音沙哑，“我认识的男人里，就数你最独领风骚，怕是难寻其二。”
云珣雩看着他，那双眼睛半阖着，嘴角又翘了翘，像是想笑。
然后他闭上了眼睛，那只手轻轻反握住了程戈的手指，没有再说话。
大黄领着众人到时，房内烛火已燃尽。
只有月光从窗外照入，落在地上，落在那层层叠叠的青色幔帐上。
幔帐盖着两个人。
他们就那样依偎在一起，躺在冰冷的地上。
青色的布料从他们身上铺开，一直延伸到墙角，像是一片静谧的湖。
月光静静地照着。
程戈侧躺在地上，把云珣雩护在怀里，他的手还握着云珣雩的手，握得很紧。
那手腕上缠着的纱布已经被血浸透，在月光下泛着暗沉的光。
云珣雩的头靠在程戈肩上，白发散落一地，和程戈的青丝交织在一起。
…………
太医的手从云珣雩的手腕上移开，沉默了很久。
屋内烛火重新燃起，昏黄的光落在那张苍白的脸上。
程戈站在榻边，眼睛死死盯着太医的嘴，像是要从那嘴里挖出点什么。
太医站起身，退后一步，程戈的呼吸都停了。
“怎么样？”他的声音沙哑，带着压不住的颤抖，“他怎么样？”
太医低下头。
那一个动作，让程戈的心沉到了谷底。
“程大人……”太医的声音很低，带着不忍，“云殿下他……失血过多……又身染奇毒……”
程戈攥紧了拳头，他打断他，声音发颤，“能不能治？”
太医没有抬头。
沉默。
漫长的沉默。
程戈往前迈了一步，那条伤腿疼得他踉跄了一下，可他顾不上。
“你说话。”
太医终于抬起头，对上他的眼睛。
那眼神里，程戈看见了答案。
太医顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“臣……无能为力。”
程戈愣住了，他站在那里，看着太医，一句话都说不出来。
屋里很安静，烛火跳动着，把影子拉得很长。
程戈慢慢转过头，看向榻上的人。
程戈走过去。
他在榻边坐下，伸出手，轻轻握住那只冰凉的手。
那手腕上的纱布已经换过了，没有血渗出来，可那只手还是凉的。
程戈把那只手贴在自己脸上，闭上眼睛。
他没太多表情，只是那样坐着，一动不动。
其他人看到这一幕，没有说话，慢慢退出去，轻轻带上了门。
门外，几个人站在廊下，谁也没有说话。
屋里，程戈坐在榻边，握着那只冰凉的手。
榻上的人忽然动了动，程戈猛地睁开眼。
云珣雩的身体蜷缩了一下，整个人不受控制地发着抖。
那抖动很轻，却一下一下，像是从骨头缝里渗出来的。