说这话时，她的眼里有光，那光里藏着什么，周颢很小的时候就懂了。
如今看来……也不过如此。
他收回目光，拢了拢袖子，往殿内走去。
面色从容，脚步沉稳，他走到林逐风面前，站定。
烛火在他身后跳动，把他的影子投在地上，覆盖在林逐风的脚尖前。
他行了个揖礼，“太傅。”
他的声音不高，带着少年人特有的清朗，却又不失分寸。
林逐风没有应声。
他依旧闭着眼，坐在那里，一动不动，像是真的睡着了。
周颢保持着行礼的姿势，等了三息。
五息。
他缓缓直起身，面上没有半分不悦，甚至连眉头都没有动一下。
他只是站在那里，看着林逐风，看着那张苍老的、垂垂的、仿佛已经睡着的脸。
他开始慢慢地在殿内踱步，一步，两步……似乎在丈量着这殿宇。
他走到林逐风身侧，又走回来，走到他面前，停下。
“太傅不受我这礼，也是应当。”
他的声音很轻，像是在自言自语，却又清清楚楚地落进林逐风耳里。
“毕竟——”他顿了顿，“太傅只认储君，做的是帝师。”
他看着林逐风，嘴角微微弯起一点弧度，那弧度里没有笑意，只有一种说不清的东西。
“怕是看不上本皇子的。”
林逐风的眼皮微微动了一下，快得像是错觉。
可他依旧没有睁眼，没有给出任何回应，嘴唇干裂，抿成一条线。
周颢看着他那微微颤动的眼皮，唇角的弧度又深了一分。
他没有恼，他只是收回目光，负手而立，看向殿外那片沉沉的夜色。
“太傅曾说过——”
他的声音飘过来，像是在说一件无关紧要的事，又像是在念一句记了很久的话。
“《周易》有云：‘无平不陂，无往不复。’”
他顿了顿，“太傅当年在御前讲这一句时，我也在场。”
他转过身，看向林逐风。
那双年轻的眼睛里，映着微弱的烛光，那光一跳一跳的，像是有什么东西在里面烧。
“太傅说，天地之间，没有永远平坦的路，也没有永远回不来的东西。”
他往前走了一步，靴底落在金砖上，发出轻轻的一声响。
“先帝在时，太傅便位极人臣，父皇登基，太傅是帝师，太子立储，太傅是太子师。”
他又往前走了一步，“太傅这一辈子，站的永远是高处，看的永远是远方。”
他停在林逐风面前，低头看着那张苍老的、闭着眼的脸。
“可太傅有没有想过——”他的声音更轻了，轻得像是一缕烟。
“《尚书》里还有一句话：‘为山九仞，功亏一篑。’”
他轻轻叹了一口气，“这再高的山，也有可能塌，再稳的位，也有可能——”
他没有说下去，只是站在那里，看着林逐风。
两个人的影子投在地上，一个站着，一个坐着，一高一矮，一少一老。
林逐风终于掀起了眼皮。
那双眼底带着几分困倦，像是刚从一场冗长的梦里醒来。
他看着站在面前的周颢，看着那张年轻的脸。
声音沙哑，带着一夜未饮水的干涩，却依旧是让人听不出深浅的调子。
“殿下深夜不眠，来老夫这里讲经论道……倒是有雅兴。”
周颢站在那里，低头看着他。
林逐风没有躲他的目光，只是那样抬着眼，平平地看着他。
“只是——”林逐风慢慢抬起手，拢了拢袖口，“老夫年老觉深，终究是熬不住。”
他放下手，又看向周颢。
“不若来日陛下开经筵，殿下再行赐教？”
那话落在这寂静的殿内，像是一块石头，砸进了周颢那一番引经据典里。
殿外传来更鼓声——五更天了。
更鼓声刚刚落下，余音还在夜风里飘着。
窗外，天还是黑的，周颢忽然笑了一下。
那笑意没有到达眼底，只是挂在嘴角，像是挂着一块摘不下来的面具。
“太傅说……来日经筵？”他的声音也变了。
不再是方才那些引经据典的调子，不再有那些少年人的清朗。