周围的边民被这突如其来的哭声惊动。
几个牵着驮马的行商停下脚步，酒铺里拎着皮囊的汉子探出头，几个裹得严严实实、只露出眼睛的妇人交头接耳。
指指点点的声音低低响起，带着边地特有的直白和粗糙：
“嘿，那汉子！惹哭人家大姑娘了？”
“瞧着面生，不是咱们这里的人吧？哭得真惨……”
“啧，怕是欠了风流债，人家千里寻来了！”
程戈确实完全懵了，手里剩下的小半块肉干，“啪嗒”一声掉在地里，他也毫无知觉。
绿柔撕心裂肺的哭声，像钝刀子割着他耳膜。
更让他头皮发麻的，是周围那些毫不掩饰的打量和越来越离谱的议论。
绿柔这一抓一哭，简直像往滚油锅里浇了一瓢冰水。
他僵硬地站在原地，那张涂黑了也难掩清俊轮廓的脸上，表情一片空白——
绿柔声音嘶哑，那一声声凄绝的“公子”，混杂着北风的呜咽，在他耳边轰鸣。
程戈被这滚烫真实的眼泪一冲，竟奇异地沉淀下去，露出底下最原始的一丝酸涩暖意。
竟然……被她找到了。在茫茫北境，用最笨的方法，找到了。
他几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像雪花落地。
他一只手抬起来，落在她脑后凌乱枯黄、沾着雪屑和尘土的头发上，很轻地、一下一下顺着。
他的声音放软了些，混在北风里，“我……没事。”
绿柔定定望着程戈，冻出的红痕和污迹混在一起，狼狈不堪，带着失而复得后怕极了的恐慌。
“公子……”她哽咽着，开始手忙脚乱地检查他，冻得通红生着冻疮的手颤抖着去摸他的胳膊、肩膀，声音抖得不成样子。
“你伤好了吗？那天……那么多血……我回去找你……找不到……我找不到……”
她语无伦次，眼泪又汹涌而出，抬起手想擦眼泪，却又怕手脏，只能用手背胡乱抹着脸。
“对不起……公子……对不起……”她捂着眼睛，泪水从指缝里溢出来，“是绿柔没用……绿柔太慢了………”
程戈看着她这副模样，心口像是被什么东西揪住了，闷闷地发疼。
“都好了，没事。”程戈喉结滚动，试图按住她的手，声音沙哑。
她哭得压抑又绝望，那种自责几乎要将她压垮。
周围看热闹的边民见状，啧啧声更响了。
“看看，都把人家姑娘欺负成啥样了！”
“肯定是干了天大的坏事，跑咱这鸟不拉屎的地方躲着！”
“可怜这姑娘，还一口一个‘公子’，痴心错付哦！”
“说不定是家里给订的亲，这小子悔婚跑路了呢！”
程戈额角的青筋跳了跳，脊梁骨隐隐有些发痛。
他觉得再待下去，自己可能真的要被这些唾沫星子和离谱的脑补钉在“北境第一负心薄幸”的耻辱柱上了。
他深吸一口凛冽的寒气，压下心头翻腾的复杂情绪，果断伸手，用自己还算干净的袖口内里，快速地擦去绿柔脸上的泪和污迹。
他声音压得低低的，带着一种不容置疑的力道，“绿柔姐，我们先离开这里。”
程戈将绿柔带到市集边一家不起眼的小饭馆。
掀开厚重的棉帘，热汤混杂着烟气的暖意扑面而来。
堂内光线昏暗，几张粗糙的木桌旁零星坐着几个埋头吃喝的边民。
程戈选了最里面靠墙的角落，将绿柔安顿在背对门口的位置。
他快速点了一盆羊肉汤，几张大饼，外加一小碟咸菜。
绿柔目光始终胶着在程戈脸上，像是要确认眼前的人是真的。
直到冒着热气的汤饼上桌，绿柔才猛然回过神来。
她抓起一张饼，也顾不上烫，大口大口地吃着。
另一只手拿着木勺，舀起滚烫的肉汤就往嘴里送。
她吃得极快，近乎狼吞虎咽，脸颊塞得鼓鼓的。
记忆中还带些肉的脸颊，此刻却凹陷得几乎脱相，此刻在用力咀嚼时更显嶙峋。
程戈没有动筷，只是沉默地看着她。
他记得绿柔以前吃饭总是小口小口的，带着高门大户里养出的规矩。
如今这副模样，哪里还有半分过去的影子？
他垂下眼，拿起桌上的茶壶，倒了半碗温热茶水，轻轻推到绿柔手边。