乔艾温抬头，才发现护士已经走了，陈京淮在偷看他的手机。
乔艾温撇了下嘴：“很浅也不好看。”
“你怎么都好看。”
在看着他时，陈京淮的眼睛总会变成冷清的天地，除了他不再有任何人。
乔艾温眨眨眼，歪头靠上陈京淮精实的腰，感觉自己在靠着一棵沉稳的树，树繁茂的枝叶罩下来，叶尖泛着金，就带过阳光和春天的味道。
“陈京淮。”
“嗯。”
“明年冬至我也想吃虾馅的饺子。”
“好。”
“你做给我吃吧，这次平安夜我来买苹果，一定不会买到坏的了。”
陈京淮低头，抬手，指背蹭了蹭他的脸，皮肤摩擦的沙沙声和衣褶声叠在一起：“嗯，到时候你尝尝我做的和别人的有什么区别。”
没什么区别，和陈京淮确认关系后的第一个冬至，乔艾温尝到一模一样的味道，才知道酒店里的那盘饺子也是陈京淮做的。
他们有一搭没一搭地说话，不到二十分钟，管床的医生就来通知乔艾温准备手术。
胃管和尿管一般在术前插，但商讨方案时陈京淮怕他难受，提了进手术室麻醉后再插，因此在外打了止痛后，他就被带进手术室。
吸入麻醉没半分钟，医生的交谈戛然而止，他彻底没有了意识。
所有的记忆在那一刻被切断，再连接起来时就像是电脑开机，中间的时间都消失在维度之外，没有一点印象和分辨力。
周围不断有嘈杂混乱的声音，听不清，乔艾温也动不了，在麻痹的神经里挣扎，又一点点涨潮般从新的零碎动静里恢复了清醒。
头顶灯光亮得眼睛只能虚虚拉开一条缝，他迷迷糊糊躺着，像丧失了对身体的控制，半晌才感知到自己的手和腿。
和刚躺上手术床时一样，他的身体什么多余感觉也没有，只迷茫得像短暂失忆了几个小时。
病床很快就被推出，乔艾温看见迎上来的陈京淮，嘴唇张了张，喉咙却像是被塞住一样发不出声，只能很轻微地动了动嘴角。
“手术很成功，麻醉还没有代谢完，病人醒来的前两个小时多和他说话，不要睡觉，不然可能会引起缺氧窒息。”
“好。”
陈京淮应了，医护给乔艾温吊上止痛，走后病床又安静下来，窗帘大敞开，天色依旧灰蒙蒙的，但窗外的树已经长出了新嫩的绿叶。
眼皮沉重，乔艾温眨着眨着又要意识不清，被陈京淮握住了手，蹭他的脸叫他别睡。
乔艾温身上没力气，只眼珠嘴巴能动动，声音很轻：“现在几点了，手术做了多久？”
“下午了，做了三个多小时，又在icu里观察了两个小时。”
“就说了叫你别担心，”乔艾温的手指动动，勾他的手指，“我肚子上的伤口大吗？”
“不大，只做了腹腔镜。”
“那你看到我切下来的胃了吗，是不是很吓人。”
“有一点，还好。”
陈京淮拿着润唇膏往他苍白干涸的嘴唇涂，是柑橘的味道，陈京淮身上也变回了柑橘味，带有木质的花香。
终于熬过两个小时，医生过来看了一遍，乔艾温就可以睡觉了。
这一觉睡得特别沉，半梦半醒间他像是被鬼压了床，喘不上气也控制不了肢体，能听见周遭混乱的脚步和交谈声，却怎么都醒不过来。
很快那些声音又都远去消失，乔艾温开始做梦。
梦见七年前给他打来电话的不是方时旭是陈京淮，问他身体有没有难受，怎么给自己发了短信。
乔艾温知道马上会发生什么，但在梦里怎么都说不出已知的预言，急迫地想要陈京淮去联系酒店管理方关闭将要播放的视频，好不容易张口却只是一句没什么事，突然有点想你。
陈京淮还没说话，电话那边的背景声突然变得嘈杂，乔艾温的心脏就猛然悬起狂跳，胸腔发紧后背生寒，捏着手机的手也控制不住颤抖。
然而再清晰一点，他听到那只是一首抒情的钢琴曲，梦中的婚礼，在响起半分钟后司仪的声音通过音响穿过遥远距离到达他耳中，有请新娘入场。
什么也没有发生，在轻快浪漫的曲调里，除了琴声再没有别的喧哗，静谧安宁，他听见陈京淮的声音：“厨房里有粥和拌菜，你饿了先垫一点。仪式结束了我就回来，你想吃什么，我在市场买。”
“...”
不对，不该是这样的。
乔艾温知道这不是现实，声音再一次堵住，眼睛迅速地眨，手臂胸腔后背的肌肉都因为紧绷而产生轻微抽搐。